Sin embargo el autor ahora ya ha confirmado la culminación de esta muy esperada quinta entrega en su propio blog, y no solo eso, sino que nos ofrece detalles del libro y toda una cronología de cómo se fue “armando” este volumen.
No creo que haya mucho más que decir. Ahora solo queda esperar al 12 de Julio…que aunque sea poco, se nos tornará toda una eternidad (y que conste que no deseo especular sobre los planes de Gigamesh, ni siquiera solapadamente).
Hablando acerca de la Danza
"Kong ha muerto. Eso quiere decir que A DANCE WITH DRAGONS (“Danza con Dragones”) está completo, y moviéndose inexorablemente hacia su fecha de publicación el 12 de Julio.
Sí, ya lo sé, son viejas noticias. He anunciado lo mismo con anterioridad. Y desde que finalmente completé “Danza…” algunas semanas atrás, y lo anuncié aquí, he estado trabajando en… redoble de tambor, por favor… ¡DANZA CON DRAGONES!
Así es como funciona con los libros. Terminas, y echas un suspiro de alivio… y entonces regresas a trabajar. Siempre hay más por hacer. Tu editor lo lee y te da apuntes. Tú haces revisiones y correcciones. Un corrector repasa el texto, encuentra errores, señala contradicciones e inconsistencias, saca preguntas a la luz. Tú arreglas algunas, y marcas otras como inadmisibles. Amigos y seguidores se beben el libro, y encuentran errores que no encontraron ni tus editores, correctores, y lectores de prueba. Tú arreglas esos también, siempre que el tiempo lo permita. Luego hay que preparar el Apéndice. Y después el Apéndice necesita ser editado, leído, corregido… y así sigue la rima.
Pero incluso eso ya ha quedado atrás. Correcciones, apéndices, pruebas, revisiones finales, todo eso ha quedado atrás. El tour de presentaciones ya ha sido planeado (quedan algunos detalles que arreglar todavía), los planes de comercialización están en su lugar…y yo finalmente puedo decir que Kong no está solamente muerto, sino realmente y muy sinceramente MUERTO.
Ahora que el polvo se está asentando, creo que debería inhalar profundamente y mirar hacia atrás, a lo que ha sido un largo y extraño viaje. Si el proceso les interesa, sigan leyendo. Pero les advierto… pasado este punto, puede que haya algunos spoilers (adelantos) acechando en medio de mi exposición. Continúen leyendo a su propio riesgo.
Primero algunos números. El borrador final de “Danza…” llegó a las 1510 páginas manuscritas (en esta cuenta no se incluyen los agradecimientos, dedicaciones, o los apéndices). Yo escribo con el programa WordStar en una máquina DOS, así que ese número es mi paginado personal. Cuando mis editores en Bantam trasladaron mis archivos de WordStar a MS Word, el paginado se expandió a 1540 páginas, pero yo prefiero utilizar mis propias cuentas, en aras de mantener cierta consistencia. Con 1510 páginas “Danza…” resulta ser solo un poquitín más corto que “Tormenta de Espadas”, que tenía 1521 páginas manuscritas, con el mismo software, y los mismos ajustes y márgenes.
En algún punto al final del proceso “Danza…” era considerablemente más largo. La cantidad de páginas había sobrepasado las 1600 y se estaba acercando a las 1700, para mi alarma (con 1700 páginas el libro no hubiera podido ser publicado en un solo volumen). Varias cosas influyeron en la decisión de acortarlo.
Primero mis editores y yo tomamos algunas decisiones en lo tocante a dónde finalizar este libro, lo que terminó en el traspaso de algunos capítulos hacia el próximo volumen, THE WINDS OF WINTER (“Los Vientos de Invierno”). Con una serie como “Canción…”, siempre surgen llamados de atención acerca de dónde debe terminar un libro y comenzar el otro, ya que realmente estás tratando con una historia muy larga. ¿Será que esta escena funciona mejor al final de uno de los libros, o al principio del próximo? ¿Debería este personaje terminar con un final de suspenso, o con otro tipo de resolución (sea esta permanente o temporal)? Así por el estilo. Y así en adelante.
Segundo, me puse a sudar. Esto es una técnica que aprendí en Hollywood, donde mis guiones siempre eran demasiado largos. “Esto es demasiado largo”, me decían los del estudio. “Rebájale ocho páginas”. Pero odiaba perder cualquier cosa buena —escenas, intercambio de diálogos, algo de acción— así que en vez de ello, recorría el guión cortando y ajustando línea a línea, y palabra por palabra, cortando la grasa y dejando el músculo. Encontré el proceso tan valioso que he hecho lo mismo con todos mis libros desde que abandoné Los Ángeles. Es la etapa final del proceso. Terminar el libro, luego repasarlo, cortando, cortando, cortando. Siento que esto produce un texto mucho más fuerte y hermético. En el caso de “Danza…”, el proceso de sudoración —provocado en su mayoría después que anunciáramos la fecha de publicación del libro, antes de que entregara los últimos capítulos— rebajó la cantidad de páginas casi en ochenta por sí mismo.
Pues bien, ¿qué ha quedado? Mucho. Un libro enorme, solo un pelín más corto que “Tormenta…”, como ya he dicho. El conteo final muestra que tenemos 73 capítulos, escritos a través de los ojos de (trago en seco), dieciséis puntos de vista de los personajes. Podría deciros quienes son, pero entonces tendría que mataros.
Aunque, realmente, sería más fácil deciros quienes no son. Sansa, Sam, Aeron Pelomojado, Arianne, y Brienne no tienen capítulos en “Danza…”. Algunos de esos personajes tienen capítulos escritos, completados, y pulidos que he trasladado para “Los Vientos de Invierno”, como parte del proceso editorial que mencioné un poco más arriba.
Aquella vez que tuve que dividir “Festín de Cuervos” en dos libros, dije en mi famoso epílogo, “Mientras tanto más allá del Muro…” que Tyrion, Dany y Jon Nieve estarían de regreso el próximo libro, y así ha ocurrido. Esos tres personajes dominan “Danza con Dragones”. De los 73 capítulos del libro, 35 se concentran en ellos; dieciséis puntos de vista, sí, pero sólo tres de ellos conforman casi la mitad del libro. Fuera de estos la cantidad más larga de capítulos pertenece al punto de vista de un antiguo personaje que ha estado ausente durante un par de libros, pero que ahora regresa a nosotros…bastante maltrecho.
Sí, algunos de los personajes que aparecieron como puntos de vista en “Festín…” reaparecerán, ya que el espacio de tiempo que cubre “Danza…” se extiende mucho más allá del abarcado por “Festín…”. Tyrion no es el único Lannister con un punto de vista. Cersei y Jaime tendrán capítulos también, aunque… os advierto… no una gran cantidad. Arya también está disponible. También estaremos echando un vistazo a Bran y sus colegas, en su largo y frío viaje más allá del Muro. Hay dos puntos de vista donrnienses (uno nuevo y uno viejo), y tres Hijos del Hierro (todos puntos de vista conocidos).
Y hay algunos personajes que se convierten en nuevos puntos de vista. Algunos de ellos son NUEVOS PERSONAJES, introducidos por primera vez en este libro. Otros son personajes ya establecidos, pero nuevos PUNTOS DE VISTA; ellos han estado ahí, pero nunca antes habías entrado en sus mentes. Una vez, hace unos años, dije que solo tenía la intención de introducir un nuevo personaje como punto de vista en el libro, lo que solo viene a demostrar el por qué nunca debería expresarme en voz alta acerca de estas cosas, antes de que el libro esté terminado. Al final, he terminado con… hmmm, déjenme contarlos… uno, dos, tres… ah... CUATRO nuevos personajes como puntos de vista. Y eso ni siquiera incluye el Prólogo y el Epílogo.
Así que… ¿Qué puedo decir? Al menos parte del infame nudo Meereenes se convirtió en un problema para los puntos de vista (no todo, no, mucho tuvo que ver con la cronología y la casualidad, pero algo de ello fue una cuestión de puntos de vista). El introducir un nuevo punto de vista me ayudó a resolver esos problemas, y condujo a la realización de un mejor libro. Y al final, el hacer un mejor libro triunfa por encima de las demás inquietudes.
A pesar de varias teorías tontas por ahí proclamando que (1) había terminado el libro años atrás y me había sentado con el manuscrito completo a esperar el momento oportuno para entregarlo con el fin de ganar más dinero, o (2) había renunciado a escribir la novela, o me había afectado un terrible bloqueo como escritor, y no había progresado nada desde 2005, la verdad es tal y como la he relatado en este blog… He estado trabajando en DCD todo el tiempo, quizás más lentamente que lo que hubiera deseado. He tenido muy buenas rachas en las que he logrado hacer muchísimo. Tuve momentos ásperos, donde luché, e incluso algunos períodos donde lo que hacía era más reescribir que escribir como tal.
Con el pasar de los años he enviado varios manuscritos parciales a mis editores, para mostrarles en qué punto estaba particularmente en ese momento. Ahora que la carrera finalmente ha terminado, regreso y le echo otro vistazo a algunos de esos viejos archivos. Las cantidades de páginas que a continuación se mencionan se refieren solo a CAPÍTULOS COMPLETOS, en forma de borrador final… o lo que creía que se podía considerarse como “completo” y “final” en aquellos momentos. En cada caso, tenía muchas más páginas de capítulos adicionales esbozadas o parcialmente escritas, pero esas páginas no se incluían en mi cuenta.
Los archivos parciales más remotos datan de Enero de 2006. En ese punto tenía finalizadas 542 páginas. Ahora recuerdo que fue en Junio de 2005 cuando dividí “Festín…” en dos libros paralelos, y escribí mi infame (y, en retrospectiva, imprudente) epílogo “Mientras tanto, más allá del Muro… “Festín…”, a la hora de ser entregado, tenía 1063 páginas manuscritas. En el momento de la división, viendo todo el material sobre Tyrion y Daenerys que había removido, me imaginé que solo tenía alrededor de 400 páginas que hacer para tener el próximo libro con igual longitud, lo que muy probablemente me incitó a decir que el próximo libro estaría disponible en el transcurso de un año. Famosas esas últimas palabras. ¡Nunca más!
Obviamente me ha tomado muchísimo más que eso. Después de haber escrito eso, terminé pasando buena parte del 2005 realizando promociones para “Festín…”. Un tour de presentaciones americano, uno canadiense, uno por el Reino Unido. Una visita a Italia para el Lucas Games Show. Todos grandiosos, pero agotadores todos. Entre uno y otro por supuesto que regresaba a casa, y escribía algo, pero probablemente no mucho. Ese número de 542 páginas terminadas en Enero de 2006 podía no haber sido muy diferente del que tenía cuando dividí los libros, allá por Junio de 2005.
Y el año que siguió demostró la insensatez de mi predicción. El siguiente parcial que le envié a Bantam data de Octubre de 2007, y tiene 472 páginas de extensión. Sí, en el año y medio entre los dos parciales, me las agencié para DESescribir alrededor de setenta páginas. Estaba realizando muchas más revisiones y reescritura —y reestructuración— durante este período que lo que estaba realmente progresando.
Pero luego me atrapó un buen hechizo. En Marzo de 2008 entregué otro parcial, y éste era de 596 páginas. En Mayo de 2008 otro más: 684 en esta ocasión. En Diciembre de 2008, 774 páginas. Después este progreso se tornó lento, pero medianamente estable. No diré que todavía no estaba descartando cosas, reescribiendo, reestructurando, cambiando de ideas… Lo estaba… pero estaba labrando el camino también, como lo pueden testificar los parciales que le envié a mis editores. En Septiembre de 2009 les envié 998 páginas. En Enero de 2010 rebasé la marca de las mil páginas, y entregué 1038 folios. Ahora ya estaba calentando los motores de nuevo. En Junio de 2010 un parcial de 1028 páginas; Agosto de 2010, 1332 páginas; Diciembre de 2010, 1412 páginas. Para Marzo de 2011 Kong estaba chillando y los biplanos ya estaban en el aire, y envié el parcial final, que había terminado pesando 1571 páginas… pero todavía tenía algunos capítulos incompletos, algunos que todavía estaban muy crudos, algunos que no sabía si serían incluidos o no. Fueron esos los que empujaron hacia la cuenta final de más de 1600 páginas, muy cercanas a las 1700, antes de los intercambios editoriales y las sudoraciones finales, que ya he detallado con anterioridad.
Kong, tú sí que fuiste un mono de madre, pero me contenta saber que al fin te has bajado de mi espalda.
Quizás algún día, algún estudiante de literatura fantástica quiera examinar a fondo estos manuscritos parciales, y documentar cómo “Danza con Dragones” cambió a través de los años. Cada vez que imprimía una copia para enviarla a mis editores, hacía una segunda y la enviaba a la Colección Especial de la Universidad A&M de Texas, donde se guardan todos mis documentos. Quizás alguien podrá hacer su tesis de maestría partiendo de mis batallas con este libro. Y quién sabe si quizás al final, él o ella llegue a la conclusión de que todo el tiempo lo que hacía era empeorar el libro.
Pero no creo que sea así. “Danza con Dragones” me tomó muchísimo más de lo que hubiera querido, pero creo que es una historia mucho mejor por todo el tiempo, sudor y sangre que ha costado.
Sin embargo, al final, serán ustedes chicos/as los que le juzgarán.
Disfruten la lectura. En cuanto a mí, tengo otro libro que escribir. Sí, súbete de nuevo a mis espaldas… y que monito más lindo que eres…"
George R.R. Martin
Mayo 19 de 2011.
Entrevista
- En el último capítulo de Jon Nieve de Danza de Dragones hay, por
primera vez, una elipsis temporal en la narración de los
acontecimientos. ¿Es un engaño para el lector?
- Oh, no creo que sea
la primera vez, ¡lo he hecho muchas veces! (Risas) Hay muchas
conversaciones que no llegamos a oír (más risas). De todas formas, lo
descubrís unos pocos minutos más tarde, se cuenta de una forma mucho más
dramática, Jon da ese gran discurso delante de todos, explicando lo que
él y Tormund han decidido: Jon va a ir hacia el sur y marchar con su
ejército contra el bastardo de Bolton y Tormund va a liderar a la
Guardia de la Noche en la liberación de Casa Austera. Eso es lo que han
estado discutiendo.
- Ahí hay algún truco, lo sé (risas).
- (Risas) Sois muy recelosos (más risas).
-
Cuando Ned y Robert están discutiendo por el asesinato de Daenerys en
Juego de tronos, Ned dice “¿Para qué nos alzamos contra Aerys Targaryen,
Robert, si no fue para poner fin al asesinato de niños?”. Ya que Aerys
hizo muchas barbaridades pero jamás se vuelve a hablar de que matara
niños, ¿es un lapsus de Ned o hay algo que todavía no sabemos?
-
Bueno, hubo ocasiones en las que Aerys ordenó asesinar niños. Se
descubre en libros posteriores, como en la Resistencia del Valle Oscuro,
cuando toman la ciudad y pasan por la espada a la mayoría de la gente,
incluidos a los hijos más jóvenes de las Casas que los desafiaron, como
la Casa Darklyn o la Casa Hollard. E imagino que habría otras
situaciones en las que sucedió lo mismo: se elimina a toda la línea de
una Casa, no te limitas a matar simplemente al padre y dejas crecer a
los hijos para que se venguen. Pero esto se convierte en un círculo sin
fin, los propios niños Targaryen son asesinados.
- ¿Cómo dio Ned Stark con Syrio Forel?
-
Bueno, nunca lo he pensado con demasiado detalle. Ned estaba buscando
un maestro de esgrima que pudiera enseñar a Arya, y sabía que no podía
ser un maestro de armas convencional ni un caballero, ni podía pedírselo
al maestro de armas del castillo, porque no creía que su joven hija
pudiera luchar con una espada ancha al estilo de los hombres con una
gran fuerza en la parte superior del cuerpo y pensó que el estilo de
Braavos sería más apropiado. ¿Quién había en la ciudad que pudiera
hacerlo? Obviamente, alguien tuvo que recomendárselo a Ned. Creo que
Syrio debía de estar en la ciudad en ese momento, porque no hubiera
tenido tiempo para cruzar el mar hasta Braavos y traer a alguien desde
allí.
- ¿Cómo acabó Jaqen H'ghar en las mazmorras de Desembarco?
-
Guau, eso es un misterio también (risas). Realmente leéis con verdadera
atención, ¿eh? (Risas) ¿Cuántas teorías habéis sacado de estos libros?
(Más risas)
- ¿Tiene decidido ya qué personaje quiere de POV para el epílogo de A Dream of Spring?
- Sí, lo tengo decidido (risas). (Nota personal: lo que se daría por saberlo, eh? xD)
- ¿Y van a ser finalmente siete libros?
-
Espero que sean siete, pero no puedo garantizar nada. Siete es mi
esperanza, pero he aprendido lo malo que soy haciendo predicciones.
- ¿Cuál es el origen de la profecía de Azor Ahai?
-
La profecía viene de los países del oeste, no es una profecía ponienti,
lo puedes deducir sólo por el nombre. Poniente tiene sus propias
profecías diferentes del príncipe que fue prometido.
- ¿Cuál fue la reacción de Robert cuando Rhaegar nombró Reina del Amor y la Belleza a Lyanna?
- Te puedo decir que no le hizo gracia, precisamente. Tendría que haber coronado a su propia dama.
-
Esto va a ser un “sigue leyendo”, pero tengo que intentarlo. ¿Es
Manosfrías un espectro? Si es así, ¿por qué no es como los demás?
- Sigue leyendo (risas).
- ¿Han sido contratados los Hombres sin Rostro para matar a los dragones de Dany?
- Todavía no. (Nota personal: Hum!)
- ¿Fue testigo Howland Reed de la promesa que Ned le hace a Lyanna?
- (Silencio) No. (Nota personal: Hum 2!)
- ¿A qué se debe la migración de los Otros hacia el sur?
-
Bueno, no lo sé, se lo tendréis que preguntar a los Otros, supongo
(risas). ¿Por qué fueron los hombres al norte? ¿Por qué se invaden otros
países y se mata a la gente que vive allí? A los Otros no les gustamos
demasiado…
- En Festín de Cuervos y Danza de dragones los puntos
de vista de los personajes están separados. ¿Van a seguir separados en
Vientos de invierno? ¿Cuántas páginas llevas escritas del sexto libro?
-
La idea es que en el sexto libro vuelvan a unirse las dos tramas. En el
cuarto y quinto se habían ido separando, y ahora espero que se vuelvan a
reunir para contar la historia de todos los personajes en un solo tomo.
Tengo escritas unas 200 páginas de Vientos de invierno en versión
definitiva, y luego tengo otras 200 que están todavía en proceso de
revisión, en un estado mucho más crudo, que necesitan muchísimo más
trabajo y hay que pulir detalles hasta que queden como a mí me gusta.
Tened en cuenta que el manuscrito del último libro, Danza de dragones,
ocupaba unas 1.500 páginas, así que todavía tengo por delante cientos de
páginas por acabar. Una vez termine este tour tan largo espero poder
volver a casa, encerrarme y ponerme a escribir como un poseso. De todas
formas, que quede claro que todavía va a tardar bastante en salir el
sexto volumen, y cuando digo “bastante” me refiero mínimo a un par de
años. Tened por seguro que en el 2012 no va a salir, en el 2013 tampoco y
espero que se pueda publicar en el 2014. Ahora bien, todas estas
predicciones las hago con muchísimo cuidado, porque se me da muy mal
calcular los plazos y las fechas. Además, lo que me preocupa es que
valoren la saga por su calidad literaria una vez esté acabada, no por la
tranquilidad con la que he ido publicando cada uno de los tomos. Lo que
os puedo garantizar es que lo estoy haciendo lo mejor que puedo dentro
de mis posibilidades, me estoy esforzando al máximo y creo que eso es lo
que tengo que hacer con el libro.
